Старая деревенька Шидозеро стоит на емецком лугу, на берегу одноименного озера. Почти каждую весну деревеньку затопляет, и ее жители, чтобы противостоять воде, обращаются к опыту находчивых предков.

Правда, жителей в Шидозере всего пятеро. А коренных, не считая сторожей во владениях «новых русских», вообще трое - баба Нина с братом-инвалидом да баба Алевтина.

Нина Алексеевна Чащина и ее брат, ветеран войны, живут в своем дореволюционном доме круглый год. Зимой заметает снегом дороги и соседние избы, где примерзают к крыльцу оставленные хозяевами шлепанцы, а у них идет из трубы дымок. Нина Алексеевна часто сидит у окошка и ждет: то автолавку с хлебом, то оттепели, то возвращения подруги Алевтины, которая в самые морозы переезжает к дочери в соседнее село Заболотье.

В этом году Алевтина Алексеевна Попова вернулась сразу, как начал таять снег и потемнел лед озера Шидо. На стенах дома Ульяны Овчинниковой уже обнажился след от прошлого наводнения. Полоса, которую оставила стоявшая в доме вода, проходит под самыми окнами. Баба Ульяна до того наводнения не дожила, и эту отметину хранят, не закрашивая, внуки, приезжающие в дом летом.

Сама Ульяна Васильевна в деревне была человеком выдающимся. Говорят, когда-то довела медведя до инфаркта. По слабости зрения спутала его в лесу с потерявшейся коровой. Медведь вечером обдирал малину с веток, а тут над ухом: «Зорька, пошли домой». Косолапый отпрыгнул от неожиданности и тут же помер - у медведей сердца слабые.

Женщины в Шидозере всегда были отчаянными - что в молодости, что в старости.

Алевтину Алексеевну паводок не пугает. Дело привычное.

- Залезу на поветь, пережду воду, не впервой.

Повети в Шидозере - особый разговор. Они могут выдержать лошадь вместе с телегой. В годы интервенции на повети в доме Ульяны Овчинниковой ночевали целые отряды. А во дворе стояла пушка.

В деревне во время наводнений на поветь поднимали всю скотину.

- Выше повети вода никогда не поднималась. Сантиметр не доходила. Сосед однажды не выдержал, с грехом пополам погрузил корову на лодку и эвакуировался, а с того дня вода пошла на убыль, - смеется Алевтина Алексеевна.

Деревенские научились самостоятельно спасаться от наводнения. Самое страшное - льдины. Поднялась вода на девять метров и несет глыбу в самую середку дома. А у хозяев уже оборона наготове - бревна, положенные под углом на два вкопанных столба, хорошо раскалывают лед. И сейчас одно такое оборонное сооружение стоит на краю деревни.

Преградой для льдин служит и ольшаник, высаженный на берегу озера. А еще жители деревни посадили кедры и дубки, они вырастут, и будет укрепление весной и красота летом.

Сейчас, в апреле, в Шидозеро потянулись «летние» хозяева. Они торопятся привязать бани. Если не привязать проволокой к дому, их ледоход унесет, как коршун котят. Особенно если печка не вкопана. Ульянину баню унесло еще в 1983-м. Прошлым летом внук построил новую, с лестницей, такую вода, может, и не поднимет, но привязать надо. У кого нет в запасе специальной проволоки, привязывают бани веревками. А бывает, и сами дома привязывают друг к другу. Унесет - так всю деревню. Вместе - оно веселее.